Olga Popova: „Az ókori Ruszról Bizáncba emigráltam. Pancsenko, Alekszandr Mihajlovics - Kivándoroltam az ókori Ruszra: Oroszország: történelem és kultúra A pátriárka csiperkegombájáról, a palota közösségi lakásairól és az elfogott németekről

A keresési eredmények szűkítéséhez finomíthatja a lekérdezést a keresendő mezők megadásával. A mezők listája fent látható. Például:

Egyszerre több mezőben is kereshet:

Logikai operátorok

Az alapértelmezett operátor a ÉS.
Operátor ÉS azt jelenti, hogy a dokumentumnak meg kell egyeznie a csoport összes elemével:

Kutatás és Fejlesztés

Operátor VAGY azt jelenti, hogy a dokumentumnak meg kell egyeznie a csoport egyik értékével:

tanulmány VAGY fejlesztés

Operátor NEM nem tartalmazza ezt az elemet tartalmazó dokumentumokat:

tanulmány NEM fejlesztés

Keresés típusa

Lekérdezés írásakor megadhatja a kifejezés keresési módját. Négy módszer támogatott: keresés a morfológiát figyelembe véve, morfológia nélkül, előtag keresés, kifejezés keresés.
Alapértelmezés szerint a keresés a morfológia figyelembevételével történik.
A morfológia nélküli kereséshez csak tegyen egy „dollár” jelet a kifejezés szavai elé:

$ tanulmány $ fejlesztés

Előtag kereséséhez a lekérdezés után csillagot kell tenni:

tanulmány *

Egy kifejezés kereséséhez a lekérdezést dupla idézőjelbe kell tenni:

" kutatás és fejlesztés "

Keresés szinonimák alapján

Ha egy szó szinonimáját szeretné szerepeltetni a keresési eredmények között, akkor egy hash-t kell elhelyeznie " # " szó előtt vagy zárójelben lévő kifejezés előtt.
Egy szóra alkalmazva legfeljebb három szinonimát találhat rá.
Zárójeles kifejezésre alkalmazva minden szóhoz egy szinonimát adunk, ha találunk ilyet.
Nem kompatibilis a morfológia nélküli kereséssel, az előtag-kereséssel vagy a kifejezéskereséssel.

# tanulmány

Csoportosítás

A keresési kifejezések csoportosításához zárójeleket kell használnia. Ez lehetővé teszi a kérés logikai logikájának vezérlését.
Például kérelmet kell benyújtania: keressen olyan dokumentumokat, amelyek szerzője Ivanov vagy Petrov, és a címben a kutatás vagy fejlesztés szavak szerepelnek:

Hozzávetőleges szókeresés

A hozzávetőleges kereséshez tildet kell tennie " ~ " kifejezés egy szó végén. Például:

bróm ~

A keresés során olyan szavakat talál, mint a "bróm", "rum", "ipari" stb.
Ezenkívül megadhatja a lehetséges szerkesztések maximális számát: 0, 1 vagy 2. Például:

bróm ~1

Alapértelmezés szerint 2 szerkesztés engedélyezett.

Közelségi kritérium

A közelség feltétele szerinti kereséshez egy hullámvonalat kell tenni ~ " a kifejezés végén. Például, ha olyan dokumentumokat szeretne keresni, amelyekben a kutatás és fejlesztés szavak szerepelnek 2 szón belül, használja a következő lekérdezést:

" Kutatás és Fejlesztés "~2

A kifejezések relevanciája

Az egyes kifejezések relevanciájának módosításához a keresésben használja a " jelet ^ " a kifejezés végén, majd ennek a kifejezésnek a többihez viszonyított relevanciájának szintje.
Minél magasabb a szint, annál relevánsabb a kifejezés.
Például ebben a kifejezésben a „kutatás” szó négyszer relevánsabb, mint a „fejlesztés” szó:

tanulmány ^4 fejlesztés

Alapértelmezés szerint a szint 1. Az érvényes értékek pozitív valós számok.

Keresés egy intervallumon belül

Annak jelzéséhez, hogy egy mező értékének milyen intervallumban kell lennie, a határértékeket zárójelben kell megadni, az operátorral elválasztva. NAK NEK.
Lexikográfiai válogatás történik.

Egy ilyen lekérdezés Ivanovtól Petrovig végződő szerzővel rendelkező eredményeket ad vissza, de Ivanov és Petrov nem szerepel az eredményben.
Ha értéket szeretne belefoglalni egy tartományba, használjon szögletes zárójelet. Egy érték kizárásához használjon göndör kapcsos zárójelet.

A „Zvezda” kiadó A.M. akadémikus műveiből gyűjteményt adott ki. Pancsenko „Az ókori Ruszra emigráltam. Oroszország: történelem és kultúra”.

Alekszandr Mihajlovics Pancsenko akadémikus (1937-2002) kiváló orosz filológus, a középkor és az újkor fordulójának orosz irodalom és kultúra kutatója, 350 tudományos munka és publikáció szerzője, Oroszország Állami Díjjának kitüntetettje. A.M. tudományos életrajza Panchenko teljes mértékben kapcsolatban állt a Puskin-házzal, ahol több mint 40 évig dolgozott.

A kiváló kutató munkái leginkább a késő orosz középkor és a Nagy Péter-korszak irodalmának és kultúrájának szentelik. Ennek a tudományos profilnak a megválasztása közvetlenül összefüggött azokkal a társadalmi és kulturális körülményekkel, amelyek között az 1950-es évek elején. a leendő tudós belépett az életbe és a tudományba, amihez spirituális menedék és menedék keresése volt, amit később „az ember kényszerű elválasztásának a történelemtől” nevezett. „Aki jól bújt, jól élt” – ez a visszaemlékezés Epikuroszról, valamint Stefan Javorszkij rosztovi Dmitrijnek írt leveléből gyakran megjelent A. Pancsenko ajkán, magyarázva az ókori Oroszország tanulmányozásával kapcsolatos hozzáállását. menekülve korunk társadalmi viszontagságai elől. Az ókori Rusz szerinte gyönyörű és megmentő országnak bizonyult.

Ez a kiadvány az akadémikus történeti, filológiai és kultúratudományi kérdésekkel foglalkozó műveinek gyűjteménye. A tudós különös figyelemmel vizsgálja az orosz történelem azon lapjait, amelyek szülőföldünk sorsának legnehezebb, fordulópontjait ábrázolják.

A könyv az olvasók széles körét és mindenkit érdekelni fog, aki az orosz kultúra történetét tanulmányozza.

"Ortodox könyv" / Patriarchy.ru


Könyv száznyolcvanegy

A.M. Pancsenko "Az ókori Oroszországra emigráltam"
Szentpétervár: Zvezda Magazin, 2008, 544 p.

Pancsenko akadémikus műveiből készült gyűjtemény, kissé kaotikus gyűjtemény - a cikkek egy része egyértelműen népszerű, van, amelyik egészen tudományos -, de mégis érdekes olvasni, hiszen tudott írni. A könyv vastag, ezért egyre korlátozom magam, de a fő cikk (lényegében egy könyv, két és félszáz oldal) - „Orosz kultúra Péter reformjainak előestéjén” (idéztem és). És darabokban is szeretnék idézni - egyértelműen le van írva:

A könyves mesterség különleges mesterség. A kéziratot és az azt készítőt láthatatlan, de eltéphetetlen kötelékek kötik össze. A könyv megalkotása erkölcsi érdem, és nem hiába szerepel az írnok önbecsmérlő formulájának etikettjében az olvasóhoz intézett emlékezés. Egy könyv elkészítéséhez „gondolat tisztaság” és bizonyos rituális technikák, például kézmosás szükséges. A nyomda mindezt abszurdá teszi, és automatikusan eltörli. Nyilvánvaló, hogy a nyomtatást a hagyomány éles megsértésének tekintették. Az élettelen eszköz ellökte a férfit a könyvtől, megszakítva az őket összekötő kötelékeket. Időbe telt, míg az emberek belenyugodtak az újításba, hogy a nyomtatás az orosz kultúra szokásává, mindennapi életévé vált.

Íme a helyzet: elolvasom ezt, és megtudom, hogyan viszonyulok a könyvhöz, és hogy elutasítom az újítást - az elektronikus könyvet. Nos, oké, nehéz olvasni a számítógép képernyőjéről: a képernyő túl nagy, vagy nincs elég pont per hüvelyk – azt mondják, hogy a megfelelő e-olvasók megfelelő betűtípussal nem terhelik a szemet. De istenem, micsoda automata elrendezést gyártanak ott! A könyv csupasz szöveggé változik, nincs esztétika neked. Igen, hallottam "Alice"-ről, de ez nem egy könyv - valamiért játék Carroll szövegével. De elkalandoztam – térjünk vissza a Petrin Rus előtti időszakra.

Az tény, hogy a dinamizmus nem volt és nem is lehetett az ortodox középkor eszménye. Mivel a vallásos tudat szférájában élő ember gondolatait és munkáit a keresztény erkölcs mértékéhez mérte, igyekezett kerülni a hiúságot, és nagyra értékelte „a csendet, a nyugalmat, az emberek és események gördülékeny szépségét”. XVII. században, amikor elkezdték értékelni az újat, ami még nem fordult elő, amikor az „erős gondolkodáshoz” szokott szemlélődő ember eszménye megrendült, helyébe egy aktív ember lépett. Minden cselekedete az ég mérlegére esett. A megtorlást elkerülhetetlennek tartották, ezért nem lehetett „nagy és állati buzgalommal” élni, nem lehetett kapkodni, „hétszer kellett mérni”. A pásztorok megtanították az ókori orosz embert, hogy „állva és várakozva” éljen, még a közszolgálatban is méltatták a tehetetlenséget: „Mert aki előbb jön a földi királyhoz, és ott áll vagy ül az asztalnál, mindig várja a királyt, lomha marad, és mindig tétovázik, és tedd ezt a királyt. A „tehetetlenség” egyenértékű volt az illem, pompa és illem egyházi ideáljával. Ez a szó legkorábban a 17. század közepén nyert pejoratív konnotációt, amikor az újat kezdték értékelni, ami korábban nem fordult elő, amikor a szemlélődő, „erősen gondolkodni” szokott ember eszményét felváltotta. aktív ember.

Ha egy középkori emberről olvasol, az a legérdekesebb benne, hogy mennyire más a világnézete, mint a modern. „Az emberek és események áradó szépsége” – hogyan! Soha nem jöttem volna a „sima szépséggel”, igen. És az idő másként telt:

Az egyházi év a pogány évtől eltérően nem egyszerű ismétlés volt, hanem lenyomat, „megújulás”, visszhang. Formálisan ezt hangsúlyozza, hogy az egyházi használatban a közvetlen ismétlés csak 532 évente fordul elő, amikor a teljes vád lejár. Ebben a nagy időtávban elkerülhetetlen volt némi „visszhangos deformáció”. [...]
Hangsúlyozni kell, hogy a „megújulás” az ősi orosz felfogásban nem „innováció”, nem a hagyomány legyőzése, nem szakítás vele. Ez egészen más, mint Nikon pátriárka „regényei”, amelyek ellen a tradicionalisták lázadtak. Ha a „megújulást” mozgásnak tekintjük, akkor ez a mozgás nem csak előre, hanem visszafelé is, állandó visszatekintés az ideálra, ami az örökkévalóságban és a múltban van, ez egy kísérlet az ideálishoz való közeledésre. [...]
Az embert visszhangként lehetett felfogni, mert az egykori szereplők képmásának és hasonlatosságának tekintették. A középkorban körüket az ortodox egyesületek zárták be. A barokk megnyitotta ezt a kört – elsősorban az ókornak köszönhetően. Így I. Pétert „új Herkulesnek”, „második Jasonnak”, „orosz Marsnak”, a második Jupitert Mennydörgőnek, Perszeusznak, új Ulyssesnek hívják.
Összefoglalva ezt a rövid kirándulást az óorosz történettudományba, megfogalmazhatjuk alapelvét: nem az ember birtokolja a történelmet, hanem a történelem birtokolja az embert. Ennek az elképzelésnek a kulturális vonatkozásai rendkívül változatosak. Mindenekelőtt hangsúlyozni kell, hogy a középkor számára a történelmi távolság (mikor, milyen régen történt?) nem különösebben fontos. A kultúra a középkor szempontjából az örök eszmék összessége, egy bizonyos jelenség, amelynek időtlen és egyetemes jelentése van. A kultúra nem öregszik, nincs elévülése.

Mi váltotta fel az ókori orosz történetírást? Ha korábban a történelem határozta meg az ember sorsát, akkor Péter reformjainak előestéjén az ember igényt támasztott a történelemre, és megpróbálta úrrá lenni rajta. Ebben az esetben nem mindegy, hogy kihez állnak közelebb az „új tanítók” - Arisztotelészhez, aki az időt a mozgás mértékének tekintette, vagy a humanistákhoz, akik számára az időnek nincs sem kezdete, sem vége, hiszen egyszerre mérték és mérhető. Fontos, hogy az „új tanítók” az egységes, civilizált idő gondolatát hirdessék, mintha eltörölnék az örökkévalóság és a halandó lét közötti különbségeket. Az esemény nem függ Istentől; egy esemény csak egy „alkalmazás” az idő végtelen folyamán.

De ez a második alkalom már a miénk. Amit „új időnek” vagy „modernnek” neveznek. Természetesen minden, ami elhangzott, nem újdonság – senki sem beszélt róla. Itt fontos számunkra, hogy az ókori Rusz anyagából ugyanaz a kép rajzolódjon ki - ebben a középkori Európához hasonlít. A szövegben Pancsenko az Utolsó Ítélet „ősi” és „új” fogalmait vizsgálja – a középkori ember számára a történelem végén helyezkedett el, a modern ember az utolsó ítéletet kiszorította a történelmi idő léptékén túl.

Ami pedig az ókori jámborság buzgóit illeti, az új historiozófiát, amely az utolsó ítéletet a végtelen jövőbe taszította, délibábmá változtatva azt – ez a historiozófia számukra pontosan a világ tényleges végét jelentette.

Ez magyarázza az óhitűek önégetését - ha eljött a világvége, akkor a szokásos szabályok már nem érvényesek, az önégetés többé nem lesz öngyilkosság, ez egy módja annak, hogy elhagyják az Antikrisztus világát.

De térjünk vissza a világ végéről magához a kultúrához, a könyvekhez. Pancsenko legszívhez szólóbb sorai az irodalomnak és a könyveknek szólnak, úgy érzi, itt a szerző nemcsak érdeklődési köre, hanem hobbija és rajongása is:

A déli és keleti szlávoknak van egy közös és feltűnő vonása - a gyakornoki időszak hiánya. Kihagyták ezt az időszakot, és nem tartottak előkészítő órát az irodalomiskolában. A bolgár írók első generációja a történelmi sorsok akaratából Cirill és Metód 9-10. század végén keletkezett hagyatékának megőrzésére és gyarapítására szólított fel. magas művészi színvonalú alkotások erőteljes rétege. Létrehozta a bolgár irodalom „aranykorát” – egy „aranykort”, amelyet semmi sem előzött meg. Ennek tárgyalása során gyakran elhangzik a „csoda” szó, és nem ok nélkül mondják. Valóban csoda, ha a „betű nélküli” nemlétből ugrás a verbális művészet csúcsaira. A X-XI. század fordulóján a csoda megismétlődött Ruszban. Vlagyimir I. Szvjatoszlavics alatt könyvország lett. Csupán negyedszázad telt el halála után, amikor az orosz irodalom igazi remekművet hozott létre: Hilarion metropolita „Beszédet a törvényről és a kegyelemről”, amely a szónoki készség szintjét tekintve megtisztelte volna Nagy Bazilt. és John Chrysostomos.

Egyszerűen érdekes tények is vannak a könyvben – például, hogyan kötöttek megállapodást egy démonnal:

N. N. Pokrovsky, a népi vallási tudat szakértője a zsinati anyagok alapján rekonstruálta az ilyen megállapodások megkötésének tipikus forgatókönyvét. A név egy papírra ráírta, hogy beleegyezett, hogy eladja a lelkét (véres aláírás nem szükséges - a kézírás alapján megfejtik), a papírt egy kő köré tekerte (a követ súlyra vették) és eldobta. be a malom örvényébe, ahol, mint látszott, gonosz szellemek éltek ("a csendes medencében ördögök vannak")

Ez a könyv. A történelemkönyvekben az a jó, hogy olvasol, és szinte minden világos. Nos, érti, miről beszélünk. Úgy tűnik, hogy egy ilyen tudomány - a történelem - nem szörnyű. Ez azonban tévhit. Főleg azokat a történészeket olvasom, akik írni is tudnak, akiknek ha nem is adottságuk, de legalább készségük van. Valószínűleg a történelem még mindig megköveteli kutatóitól, hogy elsajátítsák ezt a képességet, hogy érthető és lehetőleg érdekes szövegeket írjanak. De Pancsenko kiemelkedik ebből a háttérből – őt olvasni ugyanolyan élvezet, mint Miliukovot. Old school, még mindig azok az emberek.

PS. Ha valakit érdekel, ennek a könyvnek a szövege

Olga Sigismundovna Popova – A művészettörténet doktora, a Moszkvai Állami Egyetem Történettudományi Karának Általános Művészettörténeti Tanszékének professzora, M.V. Lomonoszov. A világ egyik legnagyobb specialistája az ókori orosz és bizánci művészetnek. 1973-ban védte meg kandidátusi tézisét „Novgorod és Moszkva művészete a XIV. század első felében, kapcsolatai Bizánccal”, 2004-ben pedig „Bizánci és óorosz miniatúrák” című doktori disszertációját.

„Úgy emlékszem a gyerekkoromra, mint egy csomó nehézségre”

A szüleim lengyelek, édesapám lengyel emigráns, anyám pedig lengyel származású, akik régóta a mai Fehéroroszország, vagyis az akkori Kelet-Lengyelország területén élnek. Apám újságíró volt, anyám pedig filológus és nyelvész végzettséget szerzett, sőt Nyikolaj Jakovlevics Marr tanítványa volt, és összehasonlító szláv nyelvészetet tanult. De nem kellett tudományt csinálnia. Marr Leningrádban tanított és élt, anyám is ott élt.

A forradalom utáni években az ember nem választott semmit, parancsot kapott. Így hát édesanyámat, miután eltávolították az érettségiről, sajnos egy nagyon távoli fehérorosz faluba küldték, ahol lengyelek laktak. Fehéroroszországban abban az időben a lengyel lakosság egész fészkei voltak, mert ezek határmenti területek voltak. És volt ott egy lengyel iskola, lengyelül. A cári Oroszországban nem volt ilyesmi, de Lenin rögtön megalapította: a gimnáziumokat megszüntették, a nemzeti kisebbségek számára nemzeti iskolákat hoztak létre. A mamát természetesen a Komszomol ifjúsági vonalon keresztül küldték ebbe az iskolába, nem fogadtak el kifogást. Keserűen sírt, de mennie kellett. És amikor onnan visszatért Leningrádba, kutatási előrehaladása megszakadt.

A nem proletár származású embereknek sok nehézségük volt. És valamilyen módon le kellett győzni őket. Például csak a munkások és a parasztok gyermekei tanulhattak, de más osztályok gyermekei, nem beszélve a nemesekről, természetesen nem. Papok – nem tudták. A kereskedők nem tudták. És általában megpróbálták elrejteni származásukat. Bonyolult volt. Anya nemesi származású, amit egész életében titkolt. Még az összes dokumentumot is megsemmisítették.

Moszkvában éltünk, 1938-ban születtem nagyon különleges és kegyetlen körülmények között. Anyát lengyel kémként tartóztatták le. A cella tele volt, egy női cella. A nők pedig két részre oszlottak. Egyesek úgy vélték, hogy mindent gyorsan alá kell írni – mindazt az ostobaságot, amivel mindenkit vádolnak. Néhányan pedig úgy vélték, hogy semmilyen körülmények között nem szabad semmit aláírni. Anya az utolsók között volt, ami megmentette.

Aláírták... Végül is mindenki meg akarta "ölni Sztálint". A terrorizmus volt az általános vád. És anyámnak is volt a „lengyel kém”, „Pilsudski kéme” tétele. Annyira vicces volt neki. Vicces, a börtönkörülmények ellenére. Hol van ez a Pilsudski, hogyan lehet a kéme? És azt mondta a nyomozónak: "Ne beszélj ostobaságokat, én nem írom alá ezt."

Anya nem értette, miért engedték ki a börtönből, amíg a szamizdatban megjelent a „Gulag-szigetcsoport”, ahol elmagyarázta a történteket. Jezsovot lelőtték, Berija hatalomra került, és eleinte némi megkönnyebbülést nyújtott, ahogy szerették. A teljes ülőtömeghez képest általában csekély számú embert elengedtek, lezárva az ügyüket. Persze akik nem vallottak be semmit, meg anyám is közéjük tartozott, hát kijött. Velem, kicsivel, a karjaimban: ott születtem.

Anyát nagyon üldözték egyszerűen azért, mert lengyel nemzetiségű volt. Úgy emlékszem a gyerekkoromra, mint valami folyamatos nehézségre, tudod? Gyermekkoromból nincsenek fényes és örömteli emlékeim.

Amikor elkezdődött, 1941-ben, három éves voltam. Addig nem emlékszem semmire. A háború nyáron kezdődött, bérelt dachában laktunk. És akkoriban gipszágyban voltam, mert leestem a biciklimről, és beraktak gipszbe, hogy megigazítsa a csontjaim. Szóval nem sétáltam.

A dacha Malakhovkában volt, és eszembe jutott a szörnyű üvöltés. Valami láthatóan felrobbant valahol a közelben, és mindenki, aki ebben a dachában élt, a pincében kötött ki, mintha egy bombamenhelyben lett volna. A robbanástól földdel borítottunk el bennünket, és elszakadtunk, de senki sem sérült meg. Emlékszem az undorító üvöltés és a katasztrófa, a katasztrófa érzésére. Az első benyomásaim az életről egy közeli robbanással kezdődtek.

Apám nagyon gyorsan meghalt a háborúban, 1941 őszén elhunyt. Yelnya mellett halt meg, ahol az egész hadsereget megölték. Rettenetesen vesztes csata volt. Nagyon rosszul voltak felfegyverkezve, a túlélők visszavonultak. De több holttest volt, mint túlélő. Apám is ott feküdt. Nagyon sokáig gondolkodtam, amikor felnőttként rájöttem erre. Elvégre lehet, hogy nem is temették el, tudod, de valójában ki temette el ezeket a halottakat? Lehet, hogy ott feküdt valahol, a varjak megették, a csontok pedig egy bokor alatt? Aztán az úttörők és a komszomol tagjai ilyen csontokat kerestek.

Anya velem maradt, még mindig ebben a gipszágyban feküdtem, én pedig három évig feküdtem benne, mert a diagnózis „csípőízületi csonttuberkulózis” volt. A nagymamám még élt, de később a háború alatt meghalt. Természetesen mindenki, aki tehette, elhagyta Moszkvát, mert a németek egyre közelebb kerültek. És anyám úgy döntött: nincs erőm, hova menjünk? Most itt. És Moszkvában maradtunk.

Volt egy nap, amikor Moszkva teljesen kiürült, és a németek már Filiben voltak. Vagyis ha agilisabbak és nem olyan szervezettek lettek volna, mint ők, akkor áttörhettek volna Moszkvába. De ez szerencsére nem történt meg. De másnap már nagy volt az ellenállás. Ez a nap a történelemben felfoghatatlan, ez egy csoda.

A háború mindenkinek nehéz. A nagymamám meghalt, egyedül maradtam anyámmal. Körbejárt, az útlevelében az állt, hogy „lengyel”, és ez elzárta a munkába vezető útját. És ez így volt az életben, amikor kicsit jobb volt, amikor teljesen rossz volt. Ezt a rovatot teljesen lehetetlen volt újra elkészíteni. A háború alatt nagyon nehéz volt. Anya nagyon beteg volt, tuberkulózisa volt. Miért kaptam ugyanazt a diagnózist: aktív tuberkulózisban szenvedett, én pedig gyerek voltam. De anya tele volt energiával, állapotának fizikai szegénysége ellenére természetesen harcos volt. Nagyon okos, nagyon összeszedett. Túlélte – és túlélte.

A pátriárka csiperkegombájáról, a palota közösségi lakásairól és az elfogott németekről

Aztán megtanultam járni. Kicsit több mint öt éves voltam. Vékony, sorvadt lábaim voltak, és eleinte állandóan elestem. De mégis gyerek vagyok, mindezt kitaláltuk, és elkezdődött a gyerekkorom, az iskolai életem.

1945-ben jártam iskolába: véget ért a háború, és szeptember 1-jén az én generációm is iskolába ment. Szerettem tanulni. Az iskola nagyon szovjet volt, az oktatás pedig nagyon szovjet volt. Engem pedig teljesen máshogy neveltek otthon, mert anyámnak nem volt ilyen ideológiája. De óvatosan viselkedtem, és nem beszéltem hangosan az otthon hallottakról.

A Pátriárka tavakon laktunk, ez a kedvenc helyem a világon, nem csak Moszkvában. Ez az én hazám, Patricks. Volt ott iskola és egyetem. Aztán elvégeztem az egyetemet, és a Lenin-könyvtárba kerültem a kéziratok osztályára. És mindazonáltal a „Patrickok” családtagok voltak.

Korábban, akkoriban, gyermekkoromban, gyerekek sétáltak. Manapság a gyerekek nem sétálnak, hanem mindenféle szellemi vagy sportkörbe járnak. És az összes őrült szülő állandóan elviszi őket Moszkva egyik vagy másik végébe. De akkor semmi ilyesmi nem volt, szabadon növő, vad lányok és fiúk voltunk, és nagyon jól éreztük magunkat a Pátriárka tavainál. Télen korcsolyapálya, nyáron csónakok voltak. Most mentem oda: egy fűszálat sem, mindent tisztára nyaltak. Sűrű füvek voltak, amelyekben gombát kerestünk. Gomba nőtt, csiperkegomba bővelkedett, hazahoztuk.

Emlékszem ezekről a Patry meccsekről például erre a képre. Moszkvában sok német hadifogoly volt, és 1945-ben a Pátriárka utcájában építettek egy „tábornokházat”. Most olyan gyönyörűen áll a régi stílusban - oszlopokkal, oroszlánokkal. Mindannyian látjuk ezeket a németeket, és ők is látnak minket, gyerekeket. És valahogy felhívnak minket, és kenyeret kérnek. Oroszul tanulták a „kenyeret”. És hazaszaladok, és azt mondom: „Anya, a németek megint kenyeret kérnek. Adj egy kis kenyeret." Anya mindig adott. És nem csak én, mások is hoztak nekik ilyen szóróanyagot. Ez elképzelhetetlen! Mindenki meghalt a háborúban, apám meghalt, anyám pedig egy darab kenyeret adott a németeknek.

Általában az oroszok természetesen nagyon gyorsan megbocsátanak és elfelejtenek mindent, ez jellemző a szláv törzsre. Nem állunk sokáig a sérelmeken – ez tény. A németeket már nem ellenségként kezelték, akiket meg kell ölni, hanem szerencsétlen emberekként, akik itt bajban vannak és éheznek. Manapság ez egyáltalán nem jellemző a modern pszichológiára.

Az Ermolaevsky Lane-ban laktunk egy házban: Ermolaevsky, 17. épület. Ez egy nagyon szép ház, amelyet a század elején, 1908-ban épített a Zholtovsky iskola egyik diákja. Zholtovsky stílusú - féloszlopokkal, az úgynevezett „kolosszális renddel”. A homlokzatot rusztikus kő borítja az olasz palazzo stílusában. Ott a „Moszkvai Építészeti Társaság” feliratot vésték a házra, mert az építészek maguknak építették. A második emeleten egy hatalmas terem található, amely a ház teljes homlokzatát lefedi. A terem, ahol a ház építésekor kiállításokat rendeztek. És fent voltak lakások, amelyek mind közösségivé váltak. Egyik barátunknak sem volt külön lakása.

Volt ott egy lakás, apámtól örökölt: három nagy szoba, és abban három nagy család volt, csak a miénk volt kicsi - csak mi ketten anyámmal. Az emlékeim nem a lakásról, hanem a házról szólnak. Mindenki ismerte egymást, és mindenki valahogy nagyon emberien bánt egymással. Anyának el kellett hagynia, mert dolgozni ment. És nem hagyott magamra és nem is lakással, hanem házzal.

Szabadon sétáltam mindenhol a lépcsőn. Valamiért mindig nagy meghajlás volt a fejemen, mert anyámnak így tetszett. És az összes lakásban mindenki ismert, mindenki szívesen fogadott, bekopogtattam valakihez, és mindenhol nagyon szeretettel fogadtak. És megetetnek, adnak valamit, és mondanak valami jót. Még néhány lakásra is nagyon jól emlékszem. Voltak „befejezetlen hercegeink” – Mensikov hercegek, Izmailov grófnők. Mit jelent a „Izmailovy grófnő”? Két Isten pitypangja. De ezek Isten pitypangjai voltak egy másik királyságból.

Nagyon humanizált légkör uralkodott a házban. Tévednék, ha azt mondanám, hogy ez a kölcsönös segítségnyújtás légköre – mindenki élte a saját életét. De mégis volt némi közös vonás. Persze most egy kicsit idealizálok, mert volt, akitől mindenki félt, sőt egy ilyen emberre nagyon jól emlékszem. A lépcső túloldalán lakott egy lakásban. Mindenki félt tőle, mert tudták, hogy kopogtat. Gyakran bejött a lakásunkba, és kért, hogy hívjon fel minket telefonon, mert nekünk volt telefonunk, neki nem. És valahogy mindenki nagyon megijedt. Tehát a világ fekete-fehér volt. Aztán minden összekeveredett. Nem tudom megmondani, hogy ez jó vagy rossz, nem értékelően beszélek, hanem egyszerűen azt mondom, hogy a hangulat ilyen volt.

A maszlovkai művészekről

Humanitárius lány voltam az iskolában, ez elég egyértelmű volt. Volt egy barátom, aki matematikus volt, és úgy tűnt, vele élek. Hatodik osztály óta sokat olvasok. Hatodik osztályig futottam, és csak szél fújt a fejemben. Ám az ötödik osztályból a hatodik osztályba való átmenet során egyértelmű fordulópont következett be. Hirtelen abbahagytam a futást, a járást és elkezdtem könyveket olvasni. És a nyár folyamán elolvastam a tizenkilencedik század nagy orosz irodalmának fő részét. Azonnal érett lettem, azonnal bölcsebb lettem. Teljesen megrészegültem ettől az egésztől.

És még egy dolog történt életem elején. A korai osztályokban, amikor még hülye voltam, anyám valamiért odaadta nekem Alexander Nikolaevich Benois „Művészettörténet” című kötetét. Ezt a kötetet valahol egy használt könyvesboltban vette, mert a régi jó könyvei közül egyet sem mentette meg, mindent elvettek tőlünk. De Benoit kötete jutott eszembe. Ez egy olyan kötet volt, amelyben a késő itáliai reneszánsz, majd a középkori és újkori német festészet egy darabja volt. Betemettem a fejem és olvasni kezdtem.

És ez egyfajta trükk az életrajzomban. nem értettem semmit. Voltak nevek, amiket még soha nem hallottam. De hipnotizált voltam, és nem tudtam elszakadni ezektől a képektől. Azt hiszem, akkor lettem művészetkritikus. Ez hatalmas lendületet adott a művészettörténetnek.

És már akkor is segítettek anyámnak munkát találni, nagyon nehéz volt. Felvették a Művészek Könyvtárába. Most már nincs meg, ez egy különleges sors, nagyon szomorú, gyászolom ezt a könyvtárat. Maszlovkán volt, ahol a művészek városa volt, a 15. számú ház legfelső emeletén. Ez egy művészeti könyvtár volt, amint sokáig azt hittem, Stasov könyvtára. Most megnéztem, ez nem így van, Sztaszov még mindig Szentpéterváron élt, volt más származás is. De a könyvtár nagyon jó volt, régi, tizenkilencedik századi művészeti könyvekkel.

Anya a második műszakban dolgozott, és iskola után elmentem vele Maszlovkába ebbe a könyvtárba. Az életemben persze ez nagy esemény volt, szerettem oda járni. Ott állt Michelangelo Dávidjának egy nagy feje. És ez egy olyan ház volt, ahol művészek laktak vagy műhelyeik voltak, és természetesen mind könyvtárba jártak. Volt ott valami klub: rajzoltak, írtak, beszélgettek. Ez nagyon szokatlan volt a szovjet években. Mindenki lerajzolta Dávid fejét. Ott is állt egy igazi csontváz és csikorogtak a csontjai, főleg amikor tavasszal kinyitották az ablakokat, féltem tőle.

Mindenhova sétálhattam, a szekrények között sétáltam, és megnéztem a kívánt könyveket. Ott lapozgattam régi, tizenkilencedik századi albumokat, nem fekete-fehéren, hanem szépiával nyomtatták külön kartonra, és nagy mappákba helyezték. Ott volt minden Raphael Madonnája, voltak mappák Durerrel, indiai albumok, voltak olyan könyvek, amelyekről nem is tudtam, hogy léteznek a világon. Természetesen innen indult el a mozgásom a művészet felé.

A felnőtteknek pedig – a két ott dolgozó nőnek, akik közül az egyik az anyám, és a rajzolni-írni jött művészeknek – persze mindenkinek nagyon tetszett, hogy egy masnis gyerek sétálgatott és nagy albumokat nézegetett. Egyedül nem tudtam elővenni a szükséges könyvet, megkérdeztem: „Bácsi”, mondtam, „add ezt a könyvet”, és kihúzták nekem az asztalra. Azt hiszem, ez az én professzionális műkritika-indítóm.

Néha anyám mondott valamit. Általában édesanyámtól származott a művészet iránti késztetésem, bár ő nem műkritikus, hanem filológus volt. De ennek ellenére, mivel egy ilyen könyvtárba került, elég jól ismerte a művészettörténetet. Mesélt Uccello művészről, és mutatta neki a csatákat, sok jelenete van csatákkal, és ott lándzsák állnak, ami nagyon lenyűgöző. Mesélt nekem Donatello szobrászról. És még mindig emlékszem ezekre a történetekre. Valamiért nem Raphaelről, nem Michelangelóról... Vagy talán a cselekmények és történetei szokatlansága miatt jutott eszembe Uccello és Donatello.

Valami még táplált is, az iskola másodlagos volt, anya munkája és könyvei pedig elsődlegesek. Először a művészettel foglalkoztam, és tizenkét és tizenhárom éves koromban kezdtem el nagy orosz irodalmat olvasni. Ez pedig erősen hat a gyerekre, az olvasás kezdetére. Csak egy újabb élet kezdődik.

Az igazi egyetemről

Az iskola forgószél volt, mindig azt gondoltam: „Bárcsak hamarabb vége lenne.” Nagyon érdekeltek a kövek és a geológia, kilencedikes koromban a Moszkvai Állami Egyetem geológiai szakkörébe is jártam, és elhatároztam, hogy geológus leszek. És nagyon szerettem a művészetet, de nem értettem, hogy ez lehet szakma. És akkor rájöttem, hogy szeretem a köveket a szépségükért, a megjelenésükért, és mindezt tanulmányozva - úgy tűnt, ennek semmi értelme. És a Moszkvai Állami Egyetem művészettörténeti tanszékét választottam.

Nagyon kicsi volt. Manapság sokan elfogadják ezt, és nem is olyan nehéz megcsinálni, de akkor egyszerűen azért volt nehéz, mert nagyon intim volt. Nem léptem be azonnal az első évfolyamra, de hála Istennek mégis felvettek az esti tagozatra, majd áttértem a nappali tagozatra. Tizenöten voltunk. És most negyvenet elfogadnak. De mégis ott kötöttem ki. Aztán ott volt a tanulás boldogsága.

A Herzen utcában tanultunk. 5. és 6. ház – ez volt a történelem osztály. A Történettudományi Karon tanultam, tanszékünk a Történettudományi Kar része volt. Európában a művészettörténeti tanszékek általában a Filozófiai Karon szerepelnek, nálunk azonban ősidők óta a Történettudományi Kar részei. És ebben az épületben, amit nagyon szerettünk, öt évünket töltöttük. Ott voltam a posztgraduális iskolában, aztán ott dolgoztam.

Aztán kirúgtak minket onnan, ebbe a Vernadsky sugárúti épületbe költöztünk, amelyben egész életemben ott voltunk, kivéve az elmúlt öt évet, amikor a bölcsészkarok új épületébe költöztünk a Lomonoszovszkij sugárúton. Mindannyian nem szeretjük ezeket az épületeket, a régi generáció - legyen az Vernadsky vagy Lomonosov. A laktanya az laktanya. A Herzen pedig szűk volt, de nagyon hangulatos.

Nagyon erős professzoraink voltak. A tanári kar olyan szintű volt, amilyen ma már nem létezik. Mindannyian a tizenkilencedik század végén vagy a huszadik század elején születettek, európai műveltségűek, az értelmiségből. Ez egy másik szint volt, nagy szerencsém volt, hogy ilyen egyetemet találtam. Most már élettanilag is másképp néz ki az egyetem. Szóval maga a képzés nagyon tetszett, és nagyon színvonalas volt. Ideológiailag tágabb és nagyobb volt, mint amit most az egyetem kínál, mert ilyenek voltak az emberek – más szemléletű, hozzáértő. Mindenki ismerte Európát, az európai művészetet.

Persze a professzorok között is akadtak inkább kommunista, inkább szovjet irányzatúak, mondjuk. A Történettudományi Kar, a Történettudományi Kar nagyon sokrétű volt: voltak régi professzorok, de a többség természetesen új szovjet ember volt, ez egy ideológiai kar. De a mi osztályunk egészen sajátos életet élt. A férjem, Jurij Nyikolajevics Popov ugyanekkor a filológiai karon tanult, ott semmi ilyesmi nem volt. Nem voltak sem ilyen professzorok, sem ilyen légkör a tanszéken. Mi, művészettörténet egyértelműen valamiféle függelék voltunk. Sokáig tartott, mind megöregedtek.

A tanárom Viktor Nikitics Lazarev. Igen kiemelkedő tudós volt, a bizánci művészet és az itáliai reneszánsz világhírű specialistája. Azt kell mondani, hogy nem ő tanított bizánci művészetet, soha nem tanított ilyen tanfolyamot. Tanfolyamot tanított nekünk a reneszánszról – korai és magas – az ő dolga volt. Ugyanazokkal a tulajdonságokkal rendelkezett, mint mindegyikük, vagyis nagyon széles látókörrel és magas kulturális teltséggel. A képpel, a művészettel, az emlékművel kapcsolatban is volt nagy korrektsége, amit meg is tanított nekünk. Nem mindenki volt ilyen. Viktor Nikitichnek soha nem volt ilyen, összeszedett, visszafogott ember volt.

Nagyon szerettem a professzort is, aki az ókort tanította nekünk, Jurij Dmitrijevics Kolpinszkijt. Összetett ember volt, egy időben dolgozott a Művészeti Akadémián, teljesen más környezetben, ezért kicsit ideológiailag eladta magát, amiért mások, például Lazarev természetesen nem szerették és lenézték. . De nagyon tehetséges volt. Ő így tartott előadást! Életemben nem hallottam még ilyen előadásokat. Neki köszönhetem, hogy életem végéig ismertem és emlékeztem az ókori Görögországra. Amikor életemben először jöttem Görögországba, és már nagyon késő volt, rájöttem, hogy emlékszem Kolpinsky előadásaira. Ezzel a művészettel egyenértékű művészeti képeket alkotott. Ez egy nagyszerű, ritka ajándék.

Ezután a tanszéket két részre osztották - a külföldi és az orosz művészetet. De aztán minden egységes volt, és mindennek az élén Alekszej Alekszandrovics Fedorov-Davydov professzor állt, aki szintén zseniális előadó volt.

Ez volt az az idő, amikor az emberek nagyon féltek, és ezt ma már senki sem érti a fiatalok közül. Ezért az ember gyakran nem terjeszkedett bele az adatainak nagyságába, képességei szerint. Az emberek korlátok közé szorítottak, féltek kimondani egy plusz szót, féltek a közelben lévőktől. Általában szokatlanul erős volt a félelem és az elesettség légköre, mit ne mondjak. És Kolpinsky, ő is azok közé az emberek közé tartozik, akik egyszerűen féltek. S mivel a legtöbben a szovjet rendszer szempontjából „olyan-olyan származásúak”, sok oka volt a félelemnek.

Fedorov-Davydov nagyon okos ember, annak ellenére, hogy nem szeretem őt. Nem szerettem őt, bár be kell vallanom, hogy szokatlanul tehetséges volt, és előadásokat tartott a tizennyolcadik, majd a tizenkilencedik század orosz művészetéről, úgyhogy nem akartam kihagyni egyet sem. És ha megbetegedtem valamiben, például influenzában, nagyon szomorú voltam. Általában mindig szomorkodtam, ha nem tudtam elmenni az egyetemre és meghallgatni néhány előadást. Szerettük az egyetemet, ez jellemző mindannyiunkra, akik akkor tanultunk, olyan volt számunkra, mint egy otthon. Szerettük professzorainkat és előadásainkat. Mindenki nagyon szerette a művészetet.

Azokban az években éltünk, és ez fontos, a művészet iránti szeretet légkörében, amit ma egyáltalán nem látok tanítványaim körében. Nem arról van szó, hogy nem szeretik - természetesen mindenki, aki tanulni jött, valahogy beleszeretett. De olyan funkcionális, üzletszerű hozzáállásuk van. Kapnak egy szakmát, majd azt fogják használni. Nem mondhatom, hogy rossz, de teljesen más. És természetesen romantikusok voltunk. Nagyon romantikusak voltunk a művészet és az előadások iránt.

Itt van például a negyedik év. A negyedik évben mindig mindenki választ témát a szakdolgozatához, a negyedik év végén pedig a kurzus közgyűlése van, ahol az összes tanár és minden hallgató ül. Természetesen mindenki már egyeztetett néhány tanárral a témáiról és a szakirányáról. Jön a sorom, Viktor Nikitics Lazarevvel megegyeztem, hogy a tanítványa leszek, témám pedig a sztarajladogai Szent György-templom XII. századi freskói lesznek. Mindezt elmondom, és Fedorov-Davydov le is írja. Csendben, anélkül, hogy bármit is mondana, semmilyen módon nem kommentál. És Viktor Nikitich, meg kell mondanom, félt a reakciótól. Bizánci témák akkor még egyáltalán nem léteztek, az óorosz pedig egyszerűen nem volt jó. De ami történt, minden várakozásunkat felülmúlta.

Szünet, mindannyian kimegyünk, kiöntjük, mint a borsót a folyosóra. Fedorov-Davydov kijön, és azonnal céltudatosan közelít felém. Soha nem felejtem el, a ruhámon volt ez a nagy, fehér pike gallér. Kicsit megfog a galléromnál, meg akarja mutatni, hogy megráz, és hangosan beszél, mindenki hallja, nyilvánosan mondja: „Mit gondolsz, nem értem, miért veszel fel ilyen témát? Ez a szovjet ideológia elutasításának egy formája!

Megijedtem, mert ha valaki erről bővebben beszámol, az oda vezethet, hogy nem engednek diplomát írni, hanem egyszerűen kirúgnak. 1959 tavasza volt. Nem sikerült, de természetesen mindenkit nagyon lenyűgözött. Ilyen jelenetek időnként előfordultak. Ő maga természetesen ugyanazt gondolta, mint mi többiek. „Ha mindez kudarcot vallott volna” – gondolta Fedorov-Davydov. De neked kellett a főnöknek lenned.

A fiatalok persze nem értik, hogyan éltünk. Nagyon sajátos hangulat uralkodott. Senki nem ment sehova, mindent képekről tanulmányoztak, többnyire fekete-fehérben. Volt egy ekkora lámpás, tevének hívták, a fiúk bevitték az osztályterembe. És nagy, négyzet alakú üvegcsúszdák, némelyikük eltört és repedéseket mutatott. Szélesek voltak, egy nagy keretbe helyezték, a szerkezet mozgott és a képernyőre mutatott. Nem látszott semmi szín. Akkoriban nagyon kevés színes könyv volt, ezek persze a mai nyomdászat szempontjából rosszak voltak. Megszoktuk, hogy a feketét és a fehéret egyfajta konvenciónak tekintjük. A színeket a tanárnő szavakkal írta le.

Akkoriban szerintem sehol nem volt színes fényképészeti berendezés és színes dia, se Európában, se nálunk. De az emberek ott utaztak mindenhová. De nem mentünk sehova. A Művészettörténet Tanszéken nyáron mindig van gyakorlat. Praxisunk Novgorod és Pskov, Vladimir és Suzdal. Leningrád. Aztán még minket, a mi tanfolyamunkat például nyáron elvitték a Kaukázusba, Grúziába, Örményországba, a sors ajándéka volt. Természetesen senkit sem engedtek be egyszerűen Európába. Ezért az igazi művészetről kevés tudásunk volt, de sok fantáziánk volt.

Egy generáció romantikájáról

Nyugati múzeumok, a Louvre – a Hold volt. Ugyanúgy elérhetetlen. De tudod, elképesztő dolog: mi sokkal jobban szerettük a művészetet, mint a mai fiatalokat, akiknek minden elérhető. Manapság remek fotózás van, mindenkinek a legdrágább digitális fényképezőgépe van, mindenki fényképez utazás közben, a világ összes múzeuma. Mindannyian utaznak.

Tegyük fel, hogy egy másodéves hallgatónak tanítok egy bizánci művészeti kurzust. Egy kis csoport odajön hozzám, azt mondják: „Olga Sigismundovna, azt akarjuk mondani, hogy most szombaton, vasárnapon és plusz hétfőn vagyunk – megragadják a hétfőt, mert valamiféle nemzeti összetartozás napja volt – azt mondják, elmegyünk a Athén" És egy másik fiú is odajött hozzám, és azt mondta: „Tudod, elmegyek Párizsba. Ha megengedi, ott maradok egy darabig. Természetesen nagyon jó barátaim vannak ott, három napig, de egy hétig maradok. Azt mondom: "Igen, persze, menj, miről beszélsz?" Hát az előadásokról lemarad, de Párizsba eljut...

Általánosságban, tudod, már régen rájöttem, hogy az életminőség, az ember sikere, karrierje, ahogy ma már mindenki mondja, vagy akár a teljes egészség nem feltétlenül járul hozzá az értelmi fejlődéshez, a lét másik oldala, a megfoghatatlan. . Nehezen tudom kifejezni, és nem akarok szavakat keresni a „lét másik oldalára”. Természetesen nem akarok általános szerencsétlenséget és szegénységet, egyáltalán nem. Mint minden normális ember, általános jólétet szeretnék. De a különféle örömök szakadéka, beleértve az utazást is, nem növeli a belső érdeklődést, és nem élesíti a lelki rendszert.

A mi generációnk pedig ennek eleven példája. Az én generációm elmegy, sokakat már eltemettek. Mindannyian szegények voltunk, teljesen tehetetlenek. Nem engedtek be minket sehova, mindenkinek nehezen jutott információhoz. Most nyomja meg a gombokat a számítógépen, és sok információ fog megjelenni. Ez nem így volt, információkat kellett keresni. És ebben voltunk bizonyos értelemben - félek a minőségi értékelésektől, nehogy úgy tűnjön, hogy magamat és a generációmat dicsérem, ez nem így van - de persze valamilyen módon, mentálisan, mondjuk, sőt lelkileg, - kicsit tartok ettől a szótól, mert annyi mindent magában foglal, - fent. Látod, magasabb, mint a modern idők lehetőségei.

Az én távozó generációm nagyon valóságos volt, nagyon romantikus, lényegében nagyon világos. Bár az élet persze nehéz volt.

Olvadás

Amikor elkezdődött az „olvadás”, az egyetemen kicsit felkavarodott minden. Jó tanáraink voltak, így nem volt értelme a tanáraink ellen tiltakozni. Volt frissesség a beszélgetésekben. A beszélgetések nyíltak és sokrétűek, többrészesek lettek. Nemcsak csendesen beszélgettek egymással egy csendes szobában, de valahogy még csoportosan is az egyetemen. Bár még mindig féltek, mert mindenhol besúgók voltak, és ezt mindenki megértette.

Anyámat egyébként 1949-ben rúgták ki a könyvtárból, amikor a kozmopolitizmus ellen kampányoltak, és persze kozmopolitaként ment volna a táborba. De gyorsan kirúgták, és azt akarták, hogy ne lássa el. Egy ideig teljesen munkanélküli volt, majd a Kuznyeckij Moston, a Művészek Házában kapott helyet. Ott kiállításokat nyitottak, katalógusokat állítottak össze ezekről a kiállításokról, és ő ezt meg is tette. És amikor elkezdődött az olvadás, és mindenki kezdett egy kicsit civakodni, a művészek anyám révén azt mondták nekünk, diákoknak, hogy harcolnunk kell.

Nem volt világos, ki ellen harcolnak – a sztálinizmus művészettörténeti dominanciája ellen. Volt egy ilyen szörnyű alak - a Művészeti Akadémia elnöke és a Kemenov Művészeti Akadémia Művészettörténeti Intézetének igazgatója. De ez nem egyetem volt, semmi köze hozzánk. Alpatovot, úgymond, üldözték, ezért kellett érte lennie. De így nekünk, fiataloknak, az idősebb generáció üdvözölte, támogatást és együttérzést közvetített, azt a reményt, hogy a fiatalabb generáció egy kicsit felpezsdíti az életet. Persze semmit sem tudtunk újraéleszteni. De volt egy „olvadás”.

Volt egy csodálatos nap az életemben, amire emlékszem: elolvastam Hruscsov levelét a 20. pártkongresszushoz. Ez természetesen a sokk szintjén volt. Mindenkinek felolvassuk: különböző szervezetekben, különböző karon. Hruscsov parancsot kapott, hogy mindenki ismerkedjen meg. És mindannyian a történelem tanszéken egy nagy, nagy teremben voltunk, az olvasás több órát vett igénybe. És velünk volt a csoportban Poszkrebisev, Sztálin személyi titkárának a lánya, akit Hruscsov nagyon szidott ebben a levélben, és összekeverte a pofátlansággal, ami természetesen helyes. Natasha Poskrebysheva kicsit hülye volt, de jó kislány, a mi csoportunkban tanult. Még sajnáltuk is, de mit tegyünk, Poszkrebisev nevét emlegették.

De amikor ezt a levelet felolvasták a Művészházban, és szörnyű szenvedélyeket, szörnyű tényeket írtak le ott, anyám rosszul érezte magát, elvesztette az eszméletét. És abbahagyták a levél olvasását, észhez térítették, és csak azután folytatták. Rosszul érezte magát, mert volt rá oka.

Így éltünk a szovjet korszakban. Túlélte. Nézd, az egész ország túlélte. Túlélte, a szovjet hatalom ilyen szörnyű próbatétele ellenére, amelyet az orosz törzs kapott.

Kivándorlás Ruszból Bizáncba

Mindannyian el voltunk osztva, nem tudtunk oda menni dolgozni, ahová akartunk. És engem bíztak meg - ez nagyon nagy feladat volt -, hogy kirándulásokat vezessek a Puskin Múzeumba. És nagyon nem tetszett. Elmentem onnan, úgy tettem, mintha fáj a torkom, kaptam valami orvosi igazolást, és elmentem. Nem azért, mert rossz a múzeum, nagyon jó, hanem mert vonzott egy másik világ, az óorosz. És elkezdtem munkát keresni, és szerencsére váratlanul, és nagyon rendkívüli módon találtam rá. A Lenin-könyvtár kézirat-osztályára mentem dolgozni. Egy ilyen helyről egészen véletlenül értesültem egy háztársamtól, akinek barátja volt a leendő főnököm.

Megérkeztem Pashkov házához, és teljesen elbűvöltem. Hatalmas kéziratok álltak és hevertek halomban a polcokon. Érezhető volt, hogy ott valami különleges élet hangulata uralkodik, ami teljesen szokatlan volt a szovjet Moszkvától. Az „ós” csoportba kerültem, ahol két filológus volt, egy történész, egy paleográfus, egy nyelvész, és jómagam mint műkritikus. Rögtön az egyetem után copfos lány voltam, és mindenki nagyon tanult ember volt. Nem tudtam semmit, egyszerűen nem láttam egyetlen kéziratot sem. Nehéz volt átjutnom a HR osztályon, majdnem megöltek lengyel állampolgárságom miatt. Sokáig kérdezgették, hol vannak a rokonaim Lengyelországban, hogy gyónjak. Így hát azt mondták: „vallja be”. De mégis elvitték.

Öt évig dolgoztam a Lenin Könyvtárban. Boldogság volt. Sokat tanultam ott, és a kéziratok továbbra is a szerelmem. Sokat tanultam ott, nem csak művészettörténetet. Nos, később jöttem ki belőle. Szinte nem volt ott görög kézirat.

Szerettem volna érettségizni, de lehetetlen volt. Eljöttem ehhez a gyilkos Fedorov-Davydovhoz, és azt mondtam, hogy nagyon szeretnék érettségizni az ősi orosz témában, Viktor Nikitich Lazarev egyetért. Rám nézett, és azt mondta: „Nos, érti, a témája teljesen irreleváns. Nem foglalkozhatunk ókori orosz művészettel a posztgraduális iskolában.” Elutasítás. És akkor egy figyelemre méltó esemény történt számomra: Viktor Nikitics, aki nem bírta tovább ezt a Fedorov-Davydovot és ezt a közös tanszéket, és nagyon jóban volt a rektorral, két tanszékre osztott. És lett a külföldi művészeti tanszék, és már az én Lazarevem volt az élén, én pedig 1965-ben érettségiztem, öt évvel az egyetem elvégzése után.

Ekkor már rájöttem: nem tisztán rusz vagy bizánci, hanem az orosz művészet és a bizánci művészet összefüggései. Ez nagyon érdekelt, sok munkát írtam ebben a témában. De ahhoz, hogy bekerüljek az érettségire, el kellett hagynom a Lenin-könyvtár kéziratos osztályát. Nagyon nehéz pillanat volt, amikor hazaárulónak ítéltek. Nagyon komolyan, a csapat elítélte. A főnököm, Ilja Mihajlovics Kudrjavcev, egy nagyon félelmetes férfi hokiütővel, azt mondta: „A tengerészek nem hagyják el a hajót.” És én voltam az a „tengerész”, aki elárulta a hajót, hogy átszálljon egy másik, számomra kényelmesebbre. Kudrjavcev ököllel és bottal dörömbölt, de én mégis elmentem.

Aztán Viktor Nikitich, aki általában sokat tett értem, létrehozott egy kurzust a bizánci művészetről. Korábban Bizánc számos előadás formájában hangzott el, amelyeket Polevoy, a párt Központi Bizottságának referens tagja tartott. Viktor Nikitich pedig létrehozott egy nagy féléves kurzust a bizánci művészetről, és engem hagyott meg, hogy tanítsam ezt a kurzust az egyetemen. És ez engem, a hajómat, vitorlámat az ókori Ruszról a központ felé, Bizánc felé fordított. Bizonyos értelemben az ókori Ruszról Konstantinápolyba emigráltam. És nagyon örülök neki. Jómagam bizánci vagyok, központi vagyok, szeretem a nagybetűs bizánci művészetet a maga legmagasabb változatában.

Aztán volt idő, amikor Viktor Nikitich újabb nagy ügyet csúszott nekem. A tanszékről kolléganőm és barátom, Ksenia Mihailovna Muratova velem párhuzamosan tartott egy kurzust a nyugati középkorról. A hetvenes évek elején Moszkvából Nyugatra menekült: hozzáment egy olaszhoz, és örökre elment, most Párizsban él. A középkor művészetének tanfolyama pedig árva maradt. Nikitich Viktor pedig meghívott, hogy olvassam el.

Mindig is nagyon szerettem a nyugati középkort, de nem voltam szakértő, nem volt meg a kellő felkészültségem. Elvégeztem ezt a tanfolyamot, és nagyon sokáig olvastam párhuzamosan a Bizáncot és a középkort. A középkorban csak ezt csináltam egy évig, sok könyvet olvastam a középkorról, és készültem. Ez is nagyon fontos oldal az életrajzomban. Így aztán ritka helyzetbe kerültem. Ilyen sehol nincs, azt kell mondanom, a világon nem fogadják el. Az egyetemeken vagy a középkori Európában, vagy Bizáncban van szakember a kettőt ritkán kombinálják. Volt egy másik görög is, ő mára meghalt, aki mindkét kurzust Kanadában, majd Görögországban tanította. Általában ezt nem fogadják el.

A kezdeti Bizánc iránti elkötelezettségem miatt ízig-vérig bizánci vagyok, de a Nyugatot is nagyon szeretem. Nem tartozom azok közé, akik azt mondják, hogy az igazság csak az ortodoxiában van. Számomra a két keresztény világ - az ortodoxia és a katolicizmus - egyenlő feltételek mellett létezik, és csak együtt adnak teljességet. Aztán az életkorral nagy túlterhelés lett az egész. A nyugati középkor tanfolyamot pedig egy fiatalembernek adtam. Ő most középkori, én pedig bizánci.

A KGB-ről és a nemzeti művészetről

Nem prédikátor vagyok, hanem tudós, tehát nem volt ilyen aktív prédikációs kezdet. De soha nem kerestem ezópiai nyelvet. Korábban nagyon sok idegen járt előadásokat hallgatni. Volt egy ilyen szenzáció Moszkvában: a nagy bizánci pálya. És az egyik jelenlévő egyszer azt mondta nekem: „Tudod, Olga Sigismundovna, el kell mondanom, itt ül egy ember, aki a KGB főállású alkalmazottja.” Megmutatta nekem ezt az embert. Rendszeresen elment minden előadásra, ez a KGB-tiszt.

És arra gondoltam: na mi van, hadd üljön. Persze ez kicsit megzavart. Otthon elmondtam anyámnak, ő azt mondta: „Csodálatos. Hadd üljenek és írjanak. Remélem, nem kérsz ott semmit, igaz? A szovjethatalom elleni fegyveres felkelés felé? Nemet mondok". Azt mondja: „Rendben van. Hadd hallgassanak, miért ne?” Nos, körbejárta, talán érdekelte, nem tudom.

Nem hiszem, hogy a szovjet uralom alatt bármiféle veszély fenyegetett volna a bizánci előadásokban és prédikációkban, nem. És a hatóságok sem így gondolták. Ez valami ősi cucc. A régi orosz még egy kicsit rosszabb, mert nemzeti talaj. Például volt ilyen cselekmény is. Hiszen először a Bizáncot és az Ókori Ruszt olvastam, aztán otthagytam az ókori orosz művészetet. És a Rubljov Múzeum emberei részt vettek ezeken az előadásokon.

Egy idő után Viktor Nikitics azt mondja nekem: „Tudod, Olja, légy óvatos, mert Polevoj már jelentette nekem – ez a Központi Bizottság referense –, hogy az ősi orosz művészetet Bizánctól függőként mutatod be. Azt mondom: "Nikitics Viktor, de valójában ez a helyzet." Azt mondja: „Természetesen, de ezt nem mondhatod. Hangsúlyoznunk kell, hogy mindez különleges, nemzeti.” Azt mondom: „Honnan tudja ezt, és honnan tudja ezt Polevoj”.

Az értelmezés nagyon gonosz volt. Aztán mindenki megértette, hogy ez az egész veszélyes, így azok, akik ezt az egészet ilyen fényben mutatták be, természetesen megértették, hogy engem veszélyeztetnek. Aztán Viktor Nikitics felhívta telefonon a Rubljov Múzeum aktivistáját, és határozottan elmondta neki.

Az Egyházról

Általában úgy gondolom, hogy az élet ajándék. Egy ajándék, amelyet valamilyen okból mindannyian kapunk. Az élet nagyon érdekes. És általában nagyszerű, ha nem börtön. A börtön természetesen mindent megváltoztat.

Az iskolában és diákként hitetlen voltam. Anya születése szerint katolikus volt, és először, amikor Moszkvában telepedett le, templomba járt. Ráadásul a nagymama élt, a nagymama pedig természetesen nagyon hívő volt. Nagyon gyorsan beidézték a KGB-hez, és megkérdezték, melyik nyugati hatalom ügynöke.

Kik jöttek a templomba? Mindenféle külföldi. Nos, részben orosz, voltak régi oroszosodott lengyel nagymamák, mint például a nagymamám. Miért jött a fiatal nő a templomba? Szóval ő egy ügynök, valakinek az ügynöke. Leszállt, de soha többé nem ment templomba, persze ez nagyon erős benyomást tett. Ráadásul olyan hibás múltja volt. A nagyanyámat valójában valamikor 1938-ban börtönbe zárták a vallási propaganda miatt. Természetesen nem folytatott propagandát, de egyszerűen csak sok lengyel és latin egyházi könyvet találtak otthonában - ez elég volt.

Anya valószínűleg hitt Istenben, mert ha valami baj volt, például én megbetegedtem, gyorsan, gyorsan olvasni kezdett a lengyel imákról, Istentől gyógyulást kérve. De összességében egyáltalán nem volt egyházi ember, akárcsak Viktor Nikitics Lazarev tanárom. A kéziratos osztályon egyházi könyvek voltak, és az egyházi hagyományokhoz kapcsolódó írott tárgyak vettek körül. Igaz, az emberek nem hívők voltak, ez az egész „ősi csoportom”, és még az aktívan nem hívő főnök is - Jurij Mihajlovics Kudrjavcev. Apja pap volt Filiben, ezért utálta a templomot, ami a papok gyermekeivel történik.

De emlékszem, amikor először történt velem valami. Leningrádban, majd Leningrádban voltam üzleti úton a kéziratosztályról. Ott volt saját ismeretségi köröm, és elmentünk egy szabadnapra Akhmatova sírjához. És előtte megálltunk Pargolovóban, a leningrádiak meg akarták mutatni azt az éttermet egy hatalmas tó partján, ahol Blok azt írta: „Az idegen”. És Pargolovóban volt egy kis templom - nem tudom, hogy megmaradt-e vagy sem, ahol az istentiszteletet tartották. Ez nyilvánvalóan 1962 vagy 1963.

Bementünk, és ebben a gyülekezetben közönség volt, körülbelül öt ember, mindegyik hívő volt, de én nem. Nem tudom mi történt, nem értem. De valami különleges fényes érzés kerített hatalmába, valami belátás. Ebben a templomban álltam, úgy tűnt, semmi különös nem történt, hétköznapi istentisztelet. De rendkívüli könnyű erők hullámát és valamiféle lelki gyönyört éreztem, csak repültem. És sokat sírt, spontán potyogtak a könnyei - nem a gyásztól, hanem az örömtől. Aztán rájöttem, hogy ez egy vallásos érzés, egy olyan világ elfogadása, amelyet nem ismerek. Ez így történt velem, egy rendkívüli pillanatnyi belátás formájában.

Ezután még egyszer átéltem hasonló érzést és hasonló könnyeket Moszkvában, a Novokuznyeckaja metróállomás közelében, a Szomorú Öröm templomában, ott is az egyik istentiszteleten ez jött rám. Nem tulajdonítottam neki jelentőséget, de valami megváltozott a lelkemben. Iskolás koromban is futottam a templomba gyertyát gyújtani Istenért, főleg tavasszal, amikor édesanyámnak súlyosbodott a tuberkulózisa. Aztán elszaladtam a templomba, és gyertyákat gyújtottam, egészen gyerekesen. Aztán rájöttem valamire, és elkezdtem néha templomba járni. Húsvétkor mindig elmentem.

A férjem, Jurij Nyikolajevics gyermekkora óta hívő volt, de nem kényszerített rám semmit. Aztán elkezdtünk együtt sétálni. Továbbá találkoztunk egy pappal, akivel nagyon barátok voltunk, Nyikolaj Vedernyikov atyával. Most él, de már nagyon öreg.

Nem keresztelkedtem meg, ez a lényeg. Hogyan keresztelkedhetek meg? A család katolikus, de egy ortodox országban élünk. Anya nem akart, és különben is, hogyan kell keresztelni? Gyereket cipelni, lányt templomba vinni nagyon veszélyes volt, mindenki igyekezett elkerülni. Ráadásul ilyen múltja van. És itthon megkeresztelkedtem, a barátaim segítettek ebben. 1971-ben vagy 1972-ben megkereszteltek a barátaim, Buevsky.

Jurij Nyikolajevics és én már megkereszteltük az Averinceveket Nyikolaj Vedernyikov atyától, akivel nagyon barátságosak voltunk. Ez volt a gyülekezethez való csatlakozás története.

Nem hiszem, hogy a történelem tanszék nem tudta, hogy templomba jártam. Mindenki mindenkit kopogtatott körös-körül. De általában csendesen viselkedtem, nem tartottam erről gyűlést.

Soha nem voltam ateista. Ezért előadásaim és írásaim mindig tartalmazták a nagy hála és odaadás elemét ennek a világnak.

De a vallásos érzelmek nagyon erős kitörése, amely valóban hatással volt mindenre, amit írok, és mindent, amit mondok, a kilencvenes években történt. Mert a fiam 1990-ben meghalt. És nagyon vallásos és egyházi lettem. És szóban is.

Az összes körülöttem lévő kolléga megértette, hogy történt velem valami a személyes életem egy eseményével kapcsolatban. De mindenki jó szemmel nézett, mert az eredet egyértelmű volt. Az írásaim pedig különleges ízt kaptak. Nos, mondjuk volt egy cikk Radonyezsi Szergiuszról és körének ikonjairól, persze nagyon egyházi, túlzottan egyházi jellegű. Később újranyomtam egy cikkgyűjteményben, eltávolítva a számomra feleslegesnek tűnő nyelvezet egy részét. De ez a lélek ilyen impulzusa volt az életesemények hatására. Ebben kerestem a kiutat és a megváltást.

A Parthenonnal való első találkozásról

Elmesélek egy kis vicces valós esetet. Nem ez volt az első külföldi utam, hanem először jártam Görögországban. Nagy orosz csapatként elmentünk egy konferenciára Kréta szigetén, ahol a krétai vezetők hatalmas kiállítást rendeztek a posztbizánci ikonokból. Nem a bizánci időkben, hanem azután, amikor a törökök elfoglalták Bizáncot a 15. század közepén, Konstantinápolyból görög művészek emigráltak Krétára, így egész ikonfestő iskola alakult Krétán, és a végén rengeteg ikon született. a tizenötödik, a tizenhatodik században. Kiállítást rendeztek ilyen ikonokból, engem is meghívtak.

Nagyon sokan voltak Oroszországból, mert az ikonok innen jöttek, az összes múzeumból. Azt mondtam: „Nem beszélhetek a posztbizánci művészetről, nem tudok. Nem mélyedek el benne, ez nem az én szerelmem – a posztbizánci művészet.” És akkor a kiállítás szervezői, a krétaiak, a görögök azt mondták nekem: „Rendben, mindenki a poszt-bizánci művészetről fog beszélni, és megengedjük, hogy egyedül beszéljen a késő bizánci művészetről.” És elmentem egy riporttal a görög Theophanról.

Athénba repültünk, Athénból pedig éjszaka Krétára kellett repülnünk egy helyi géppel. Este volt, és volt egy kis idő, hogy megnézzem Athént. És mi négyen felszálltunk egy trolibuszra, és elmentünk valahova Athén környékén. És hirtelen megláttam az Akropoliszt az ablakon kívül. Élve láttam az igazi Akropoliszt! És a Parthenon áll. Nem a képen, de csupa márvány, él! És felkiáltottam: „Akropolisz! Menjünk ki! " a megállóban négyünk közül az első rohant le a járdára, én pedig már bottal voltam, a táskámat a trolibuszban hagytam. Hárman mögöttem. Elmentünk az Akropoliszba. Nincs táska. Észre sem vettem azonnal, hogy elhagytam a táskát. A trolibusz elment, előttünk az Akropolisz. Nem lehet rá mászni, mert késő van, este van, de ott áll. Teljes boldogság. Ezen teljesen le vagyok döbbenve.

A boldogság erős volt, de múló, mert éjszaka mindenki Krétára repül, csak én nem. Általában minden vagyonom a táskában van: jegyek Krétára, Görögország környékére, vissza Moszkvába, útlevél, minden dokumentum és minden fényképészeti felszerelés, ami akkoriban nagyon jó volt. Ennyi, nem vagyok senki, egyáltalán nem vagyok senki.

És elváltunk. Volodja Sarabjanov elment valamit keresni, mi két idős hölgy a megállóban várjuk a trolibuszra, hogy körbejárjunk és visszatérjünk ide. Minden elhaladó trolibuszban egyrészt reméljük, hogy felismerjük a sofőrt, másrészt megkérdezzük, hol van az, amelyben a táskát hagytuk. Szörnyű helyzet, persze, teljesen. A helyzetet Olga Etingof mentette meg. Valahogy rájött, hogy a rendőrségre kell mennie. És megtudtam, hogy van egy 24 órás rendőrség, amely külföldiekkel foglalkozik, és kiválóan beszélnek angolul.

A rendőrök megállapították, hogy ez a trolibusz nem megy a megállóba, mert elfogyott a járatok, és reggelig pihen. És Olya fogott egy taxit, és a trolibusz megállójába rohant éjszakára. Igen, a rendőrség figyelmeztetett: nem ébresztheti fel a sofőrt. Az álma, a pihenése szent. Ma alszik, nem lehet felébreszteni. Odarohant, ahol az összes alvó trolibusz állt, és könyörgött, úgy tűnik, elmesélte a történetet az ott dolgozóknak - és kinyitották. Kinyitották, és a táska érintetlenül állt.

Egy nagy bőrtáska, vékony bőrből, holmival felpuffadva. Gondoljunk csak bele, meddig állna a trolibuszunkban ez a csodálatos árukkal teli magányos táska? Olya felkapta ezt a táskát, és a repülőtérre rohant. És szomorúan megérkeztünk - nem volt mobiltelefon, és nem tudtam, hogy a táskát megtalálták. Már kidolgoztam magamnak egy tervet, hogy elmegyek a görög patriarchátushoz, hogy megadjam magam. Elmondom, hogy ez így van, orosz vagyok, ortodox, ilyen kötöttségbe kerültem: se dokumentumok, se pénz, se semmi, és minden kollégám Krétán van. Azt hiszem, hát nem fognak kidobni az utcára. De erre szerencsére nem volt szükség.

Így láttam először, amit az egyetemen tanítottak. Sokkos állapotban voltam, persze csak sokkos állapotban. Ezzel egy időben az egész trolibusznak kiabáltam, hogy a Parthenon.

Interjút készített: Ksenia Luchenko

Fotó: Evgeniy Globenko